林深突然在水波倒影中看见双重画面：2025年的自己穿着职业装站在废墟前，而1995年的少女穿着病号服，正从她身后的环形装置中走出。两个时空的画面重叠又分离，在雨幕中形成诡谲的莫比乌斯环。

测谎仪在口袋里震动，这次显示的数据让她浑身发冷——从见到沈砚舟的第一秒起，她的生理指标就处于"极度信任"状态，而这种状态，本应只出现在面对至亲之人时。

"我们该回去了。"沈砚舟递来沾着雨水的手帕，"诊所地下室的保险柜里，有你需要的答案。"

当他们回到愚园路时，镜明诊所的霓虹灯管彻底熄灭了。助理留下的便条压在门把手上："林小姐，沈先生说您需要这个。"信封里装着精神病院的访问记录，1995年4月12日的访客栏写着"林振华"——那是她父亲的名字。

林深颤抖着翻开记录，第一行字就让她眼前一黑：

患者林深的父亲林振华要求加大镇静剂剂量，声称女儿的'时空妄想症'会毁掉他的仕途。

暴雨敲击着屋顶，她终于想起12岁那年的真相——父亲不是因为金融诈骗入狱，而是因为试图篡改她的治疗记录。而现在，盛康药业的财务造假、沈砚舟的出现、镜明诊所的存在，都指向一个可怕的结论：

她从来不是什么金融分析师，而是某个跨时空实验的关键样本，在两个时空中不断轮回，只为完成某个尚未揭晓的使命。

沈砚舟站在落地窗前，看着她的表情逐渐从震惊转为冷静。他知道，那个理性到近乎冷血的林深又回来了，用数据和逻辑筑起高墙，把真实的情感锁进深渊。

"明天早上九点。"他戴上黑色手套，遮住手腕的伤痕，"我会在地下室等你。希望你做好准备，面对比财务造假更残酷的真相。"

门合上的瞬间，林深听见自己的心跳声在空旷的诊室里回荡。她摸出测谎仪，对着空气按下开关——传感器显示，此刻的她，心率140次/分钟，皮电反应剧烈波动，正处于人类情绪的最极端状态：

恐惧，与期待。