创伤？"

"我需要你治疗1995年的林深。\e^x?i·a?o`s,.-c-o!m?"他从纸袋里抽出一张泛黄的报纸，1995年9月3日的《申报》头条赫然是"外滩精神病院离奇火灾，19人葬身火海"，照片里的废墟上，某个金属装置的残骸闪着冷光，"她在火灾前给我留了封信，说只有2025年的你能看懂。"

林深接过信纸，褪色的蓝墨水在她指尖晕开。"当你看到这行字时，我已经完成了第17次意识转移。如果实验成功，现在的'我'应该坐在你对面，带着我们的记忆碎片。记住，地下室第三排货架..."字迹在此处被灼烧痕迹覆盖，最后半句是用血写的：不要相信穿白大褂的人。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！窗外突然炸响惊雷，录音笔发出刺耳鸣叫。林深这才注意到，沈砚舟的影子在闪电照亮房间的瞬间消失了零点几秒。她下意识抓住他的手腕，纱布下的皮肤触感异常冰凉，脉搏跳动频率竟比常人慢了一半。

"你到底是谁？"她后退半步，后腰抵在办公桌上，触到今早收到的匿名快递——此刻它正诡异地敞开着，露出里面的精神病院钥匙，钥匙环上刻着"1995-2025"的字样。

"我是你的医生。"沈砚舟起身逼近，风衣带起的气流吹乱她的发丝，"也是你的病人。或者说..."他指尖轻抬她的下巴，瞳孔在阴影中骤然收缩，"我们是彼此的镜像，被困在时间的莫比乌斯环里。"

04

下午三点，林深锁上诊室门，从保险柜里取出父亲的遗物——一本沾满咖啡渍的账本。12岁那年，她就是用这本账册里的银行流水，亲手把父亲送进监狱。此刻她对照着盛康药业的财务数据，突然发现两者的资金流向模式惊人相似。

手机在桌面震动，来电显示"未知号码"。

"林小姐好大的胆子，竟敢动盛康的蛋糕。"男人的声音带着电子变调，"不过看在你父亲的份上，我们可以给你个机会——明天去精神病院旧址，找到当年的实验报告。"

"你怎么知道..."

"1995年的实验从未停止，林深。"对方轻笑，"你以为自己是揭露造假的英雄？不，你只是我们培养的观察者，用来验证意识能否在时空缝隙中存活。"

挂断电话的瞬间，林深听见身后传来纸张翻动的窸窣声。她猛然转身，看见办公桌上的病历本正自动翻页，停在"治疗记录"那栏。1995年5月4日的记载让她血液凝固：

患者出现时空感知障碍，声称看到2025年的自己在金融街工作。需加大电击治疗频率，防止记忆交叉污染。

电击治疗...沈砚舟手腕的伤痕。林深踉跄着扶住桌子，目光落在自己左手虎口处——那里不知何时出现了块淤青，形状竟与病历照片中少女的伤痕完全吻合。

窗外的雨越下越大，愚园路的路灯次第亮起。林深抓起风衣冲进雨幕，她需要验证一个疯狂的猜想。当她跑到外滩旧址时，暴雨中的废墟突然浮现出诡异的轮廓——那根本不是火灾后的残骸，而是某种环形装置的遗迹，与她在盛康药业地下室见过的设备一模一样。

"你果然来了。"沈砚舟的声音从身后传来，他没打伞，头发湿漉漉地贴在额角，"1995年的今天，你就是在这里告诉我，未来的你会收到带血的钢笔。"

林深转身时，一支钢笔正从他掌心滚落到她脚边。金属笔帽上刻着"1995-2025"，打开笔帽的瞬间，几滴暗红液体滴在她手背上——那是干涸的血迹。

"这是你在火灾前塞进我口袋的。"他按住她的肩膀，力度大得近乎失控，"现在看看笔帽内侧，那是你用指甲刻的字。"

借着手机冷光，她看见细小的划痕组成两行字：

当你看到这行字时，我已经死了三次。

去镜明诊所地下室，密码是你父亲的出狱日期。

远处传来警笛声，林深突然想起父亲出狱那天是2023年4月1日，而今天，是2025年6月5日。这个时间差像把锋利的手术刀，剖开她一直逃避的真相——父亲出狱后从未联系过她，或许因为，那个男人根本不是她的父亲。

"他们在培养能穿越时空的意识体。"沈砚舟按住她的后颈，迫使她看向黄浦江面，"你以为自己在揭露金融造假？不，你在完成1995年的自己留下的线索链，每一步都精确得可怕。"

江面上驶过的游轮鸣响汽笛，