过时，他会极其自然地伸出那只曾经废掉的手，稳稳地托一下盘底，动作流畅随意，充满了内敛的力量感。

桌上放着一份翻开的文件，但他没看。手里把玩着一个东西。

一个小小的、朴素的、没有任何花纹的——金戒指。

昏黄的灯光落在他指间那点温润的金色上，也落在他沉静的侧脸上。

店门又被推开，带进一股冷风和更喧闹的人声。

他似乎被惊动，抬起头。

隔着鼎沸的人声、弥漫的烟火气、穿梭的服务生……他的视线，如同精准的导航，瞬间穿透所有的喧嚣与光影，稳稳地落在了收银台后的我身上。

深潭般的眼底，不再是冰冷的寒霜，也不再是深藏的疲惫。那里面沉淀着一种厚重如大地的安稳，以及一种……不再掩饰的、如同暖阳破开云层的暖意。像炉膛深处，那最稳定、最持久、也最温暖的核心炭火。

他看着我，嘴角缓缓地、清晰地向上扬起。

那是一个真切的、带着温度的笑容。

然后，他抬起手，对着我，极其轻微地、却又无比坚定地——勾了勾手指。

心，像是被那勾动的手指轻轻拨了一下，瞬间跳得飞快。一股滚烫的热流从心口涌向四肢百骸。我朝旁边正帮忙招呼客人的张屠夫张大哥打了个招呼：“张哥！帮我盯会儿！”

在张大哥促狭的笑声里，我解下围裙，深吸了一口店里那浓郁、滚烫、踏实的烟火气，抬脚，穿过热闹喧嚣的大堂，走向那个角落，走向他。

刚走到桌边，还没来得及说话。

那只把玩着金戒指的手，便伸了过来。不是递给我。

而是直接、精准地、带着一种不容置疑的力道，抓住了我的左手手腕。

他的掌心温热而干燥，带着薄茧，指节有力。

我微微一怔，心跳漏了一拍。

下一刻，那枚小小的、温润的金戒指，被他灵巧的指尖捻起，稳稳地、郑重地……套进了我左手的无名指上。

冰凉的金属环，瞬间被他的体温和我的体温共同焐热。

尺寸，分毫不差。

他抬起眼，深潭般的眸子锁住我。那里面，是沉静的大海，也是燃烧的炭火。

“林晚，”他的声音低沉而清晰，每一个字都像投入心湖的石子，漾开温暖的涟漪，“这家店，叫‘晚屿’。是你的。”

他顿了顿，目光落在我无名指上那点温润的金光上，声音更沉，更重：

“我，也是你的。”

炉膛里，炭火爆开一个明亮的火星。

肉串在铁网上滋滋作响，油脂滴落，腾起带着焦香的烟火。

窗外的冬至寒夜，冰冷漫长。

窗内的人间烟火，滚烫永恒。

无名指上那圈小小的金色，像一枚烙印，将此刻的滚烫与永恒，牢牢地锁在了指间，也锁进了往后余生的每一寸光阴里。

喜欢摆摊女。