袖子里的右手，袖口边缘，我好像又瞥见几道暗金色的流光极其痛苦地一闪而逝，快得抓不住。

“回家。”他直起身，声音疲惫得像抽干了力气。

三轮车吱呀呀地在冷清的巷子里走着。小石头抱着钱匣子，靠着车斗边，没一会儿就打起了小呼噜。钱匣子硌着他胳膊，他小眉头还皱着，在梦里咂了咂嘴，不知是梦到了烤串还是红薯。

江屿走在我旁边，沉默得像块石头。只有车轮碾过坑洼时，他才会下意识地伸出左手，稳稳地扶一把车斗。每一次动作，他右边肩膀都显得格外僵硬，牵动着整个身体都绷得紧紧的。

，！

我推着车，眼角的余光始终黏在他身上。看着他苍白的侧脸在昏暗的路灯下明明灭灭，看着他紧抿的唇线透出的那份强撑的隐忍，还有……那只始终藏在厚重袖子里、仿佛承受着巨大痛苦的右手。

心里的酸涩和担忧，像藤蔓一样疯长，缠得我透不过气。他明明伤得那么重，明明那古怪的铜斑纹还在折磨他，却为了这个摊子，为了我和小石头，硬是撑着烤了一下午的串，把自己熬成了这样。′衫?叶/屋. \更′辛!醉`筷/刚才探查小石头的腿，他用了多少力气？那铜斑是不是又……

“你……”我喉咙发紧，声音干巴巴地挤出来，“你胳膊……还疼得厉害吗？”

江屿的脚步顿了一下，侧过头。路灯昏黄的光落在他深潭般的眼睛里，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪，有疲惫，有隐忍，似乎还有一丝……被我点破的狼狈？

他没回答疼不疼，只是目光沉沉地扫过我同样疲惫的脸，最后落在我推车的手上——那双手，冻得通红，指关节肿着，裂开的口子被油污和寒风反复蹂躏，看着比他的好不了多少。

“管好你自己。”他转过头，声音又冷又硬，像块冰坨子砸过来，“手不想要了？”

这熟悉的、带着刺的腔调，搁以前，能把我噎个半死。可这会儿，听着他这硬邦邦的话，看着他微微发颤的右肩轮廓，我心里那点憋闷和委屈，却奇异地被一股更汹涌的心疼给冲散了。

这男人……连关心人都这么别扭。像只受了伤的狼，明明疼得龇牙咧嘴，还要冲人亮爪子，把靠近的都赶开。

我没再说话，只是低下头，更用力地握紧了冰凉的车把。车轮碾过一块碎砖头，车身猛地一晃。

几乎同时，一只大手稳稳地托住了车斗的另一边。

是江屿的左手。

他依旧目视前方，侧脸冷硬，仿佛只是顺手而为。但那托住车斗的力道，沉稳而有力，瞬间抵消了颠簸。

我推车的力道一轻，心里也跟着一松。那股被他强行压下去的暖意，又悄悄地、固执地从缝隙里钻了出来，混着冬夜的寒风，丝丝缕缕地缠绕在心头。

回到家，推开那扇吱呀作响的院门，一股熟悉的、带着草药味的暖意扑面而来。堂屋里点着一盏昏黄的白炽灯，老耿正坐在他那张磨得油亮的旧竹椅上，就着灯光，慢条斯理地擦着他那把宝贝柴刀。刀身雪亮，映着他那张刀刻斧凿、没什么表情的脸。

“耿爷爷！”小石头被开门声惊醒了，揉着眼睛喊了一声，抱着钱匣子就想往里冲，结果那条僵硬的右腿不给力，绊在门槛上，哎哟一声往前扑去。

老耿眼皮都没抬，枯瘦的手却闪电般探出，稳稳地托住了小家伙的胳膊肘，把他拎回了门槛里。

“毛毛躁躁。”老耿哼了一声，放下柴刀，浑浊的目光扫过小石头那条腿，又掠过江屿惨白的脸和我冻得通红的双手，最后落在我推着的、焕然一新的三轮车上，眉头几不可察地皱了一下，“闹腾完了？”

“耿爷爷！我们今天生意可好了！你看！”小石头献宝似的把沉甸甸的钱匣子举到老耿眼前。

老耿没看钱匣子，只是伸出粗糙的手指，在小石头裹着纱布的膝盖上方，隔着棉裤，不轻不重地按了一下。

“嘶……”小石头立刻吸了口凉气，小脸皱成一团。

老耿收回手，眼神沉了沉，没说话。

“耿叔，”我把车推进院子放好，顾不上别的，几步走到老耿跟前，声音压得低低的，带着急切，“江屿他……他胳膊好像不对劲！下午烤串的时候……”我把看到的那暗红皮肤、搏动的金纹、剧烈的颤抖，一股脑儿说了出来，越说心越慌。

老耿听着，那张没什么表情的脸，在昏黄的灯光下显得更加沉郁。他抬眼，看向沉默地站在院子阴影里的江屿。

江屿没看我，也没看老