疑的命令口吻。他不知何时已经端了一盆温热的清水和干净的布巾过来，放在炕边的凳子上。

我愣了一下，脸颊有点发烫。虽然…虽然他说了要娶我，可这…

“伤口得擦洗换药，王婶交代的。”他像是看穿了我的犹豫，声音平静，听不出什么情绪，但动作却带着一种不容置喙的强势。他走过来，不由分说地扶着我，让我小心地趴在热乎乎的炕上，又拿了个枕头垫在我胸口下面，避开了伤处。

棉袄被小心地褪到肩膀下面，露出裹着厚厚纱布的后背。他温热的手指带着一种难以言喻的谨慎，轻轻揭开纱布的边缘。冰凉的空气接触到伤处，激得我身体一颤。

“忍忍。”他低低地说，声音比刚才更哑了几分。

温热的湿布巾小心翼翼地覆盖上来，轻轻擦拭着伤口周围的皮肤。他的动作极其笨拙，甚至能感觉到他指尖细微的颤抖，带着一种生怕弄疼我的克制。每一次擦拭都又轻又慢，温热的湿意驱散了药膏的黏腻，也舒缓了那尖锐的刺痛。昏暗中，我侧着脸趴在枕头上，能清晰地听到身后他压抑着的、略显粗重的呼吸声，还有他胸膛里那颗心脏沉稳而有力的搏动。

那心跳声，隔着咫尺的距离，像擂鼓一样敲在我的耳膜上，也敲在我的心上。一下，又一下，带着滚烫的温度和一种令人心安的力量。后背的伤似乎真的不那么疼了，紧绷的神经一点点放松下来，疲惫如同潮水般席卷而来。

，！

他笨拙却异常认真地帮我清洗完伤口，重新敷上王婶给的药膏，再用新的干净纱布一层层仔细裹好。他的指尖偶尔不经意地擦过我背部完好的皮肤，带着薄茧的粗糙触感，像带着细小的电流，激起一阵细微的战栗。

做完这一切，他似乎长长地、无声地吁了口气。屋子里只剩下我们两人清浅的呼吸声，还有炕火燃烧的噼啪。空气里弥漫着淡淡的草药味和一种难以言喻的、紧绷的暖意。

他沉默地坐在炕沿，就在我趴着的身体旁边。昏黄的灯光勾勒出他宽阔的肩膀和低垂的侧脸轮廓，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着，下颌线绷得有些紧。他没看我，目光落在对面糊着旧报纸的土墙上，像是在出神。

屋子里安静得能听到心跳。半晌，他低沉沙哑的声音才缓缓响起，打破了这凝滞的暖意：

“钱…花出去不少。”

“收的货，堆在王婶家厢房了。”

“路…还是堵着。”

他的声音很平静，像是在陈述事实，又像是在自言自语。没有一丝一毫的后悔或迟疑，只有一种沉甸甸的压力和对未来的思量。

我侧过脸，枕着自己的手臂，看着他紧绷的侧脸线条。昏黄的光线下，他长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，额角还有未干的汗迹。这个刚刚在众人面前挥斥方遒、仿佛无所不能的男人，此刻卸下了所有铠甲，露出了深藏的疲惫和肩上那沉甸甸的担子。

“怕吗？”我轻声问，声音因为趴着显得有些闷。

他像是被我的声音惊醒，猛地转过头，目光直直地撞进我的眼里。那眼底深处，是未散的凝重，是深不见底的疲惫，但更深处，却有什么东西在燃烧，像暗夜里不肯熄灭的炭火。

“怕？”他重复了一遍，嘴角极其细微地向上扯了一下，那笑容很短促，却带着一种近乎凶狠的坚定，“怕就不干了？”

“答应了护着你，护着靠山屯，答应了要风风光光娶你…怕字怎么写，我早忘了。”

他顿了顿，身体微微前倾，靠近我，温热的呼吸拂过我的脸颊。那双深潭般的眼睛在昏暗中亮得惊人，里面翻涌着复杂的情绪，有破釜沉舟的决绝，有对未来的雄心，更有一种近乎滚烫的、再也无法掩饰的承诺：

“货收了，钱花了，路…老子就是用手刨，也得把它刨通！”

“晚晚，”他的声音压得更低，带着一种沙哑的磁性，每一个字都像烙铁烫进我心里，“你信我。给我点时间。”

“路通了，山货运出去了，钱挣回来了…”

“我就风风光光地娶你过门。”

“让你…再不用受一点苦。”

昏黄的灯光下，他眼底那簇名为希望和野心的火焰，烧得正旺。靠山屯沉寂的冬夜，因为这男人滚烫的誓言，第一次有了破土的声响。

喜欢摆摊女。