干涩嘶哑，像砂纸摩擦着木头，不是疑问，是冰冷的陈述。

我浑身一僵，咖啡杯差点脱手。巨大的恐惧再次攫住了我。她怎么知道我在这里？她一直在监视我？还是……那个东西告诉她的？

“我……” 我试图辩解，声音抖得不成样子，“我只是……太热了……就看了一眼……”

“一眼？！” 老太太猛地拔高了声音，带着一种歇斯底里的尖锐，引得便利店员都看了过来。她随即又压低了声音，身体前倾，枯瘦的手指紧紧抓住桌沿，指节因为用力而发白，眼神里充满了难以言喻的惊恐和愤怒：“一眼就够了！它看到你了！它记住你了！你这个蠢货！你知道你做了什么吗？！”

她的恐惧如此真实，如此强烈，甚至感染了我，让我刚刚升起的一丝侥幸瞬间破灭。我感觉自己坠入了更深的冰窟。

“那……那到底是什么东西？” 我颤抖着问，声音几不可闻。

房东老太太没有直接回答，她布满皱纹的脸痛苦地扭曲着，浑浊的眼睛望向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在回忆什么极其恐怖的往事。良久，她才用一种近乎梦呓般的声音低语道：

“它……一直都在那里……在‘外面’……那片‘黑暗’……不是外面……是它……它就是那片黑暗……或者说，黑暗是它的……一部分……”

她的话让我头皮发麻。“外面”不是外面？那片黑暗就是它本身？这超出了我的理解范围。

“很多年前……我丈夫……他就是不信邪……” 老太太的声音带着哭腔，充满了刻骨的悲伤和恐惧，“他……拉开了窗帘……他看到了……然后……”

她猛地顿住，仿佛后面的话太过恐怖，无法说出口。她布满血丝的眼睛死死盯着我，一字一句地说道：“它需要‘看见’。它需要‘记住’。被它看见，被它记住的人……它就……缠上了。它会一直‘看’着你……直到……”

“直到什么？” 我急切地问，心提到了嗓子眼。

“直到它找到你……或者……你回到它面前。” 老太太的声音低沉下去，带着一种宿命般的绝望，“它会用尽一切办法……让你回去。声音……幻觉……梦……甚至……影响你身边的一切……它会让你无处可逃，无处可躲，最终……回到那扇窗边……”

她的话像冰冷的毒蛇钻进我的耳朵，缠住了我的心脏。无处可逃？那我现在离开市区，远走高飞呢？

“没用的。” 老太太似乎看穿了我的想法，惨然一笑，那笑容比哭还难看，“距离对它没有意义。它缠上的是你的‘存在’，不是你的身体在哪儿。你逃到天涯海角，它的‘注视’也会如影随形。它会慢慢侵蚀你……折磨你……直到你崩溃……自己走回去……”

绝望如同冰冷的潮水将我淹没。我瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。逃不了？那我岂不是死定了？

“那……那怎么办？” 我抓住最后一丝稻草，声音带着哭腔，“难道……只能等死吗？”

房东老太太沉默了。便利店里只剩下空调运行的嗡嗡声，显得格外压抑。她布满老年斑的手伸进雨衣内袋，摸索着，然后掏出了一样东西，放在油腻的塑料桌面上。

那是一把老式的黄铜钥匙，样式古朴，上面布满了划痕和暗绿色的铜锈，看起来年代久远。钥匙柄上似乎刻着一些模糊不清的、扭曲的纹路，不像任何已知的文字或图案。

“天亮后……回去。” 老太太的声音异常沙哑，带着一种不容置疑的决绝。

“什么？！回去？！” 我几乎要跳起来，恐惧瞬间转化为愤怒，“你疯了？！那东西就在那里！它要……”

“听我说！” 老太太厉声打断我，浑浊的眼睛死死盯着我，带着一种近乎疯狂的光芒，“你必须在正午十二点，太阳最烈的时候回去！只有那个时候，它的力量会被阳光削弱，暂时蛰伏在黑暗深处。拿着这把钥匙，去二楼书房，打开……打开那个角落的旧木箱。”

她的目光投向窗外，仿佛能穿透空间看到那栋房子：“那是我丈夫……留下的东西。他当年……也看到了……他试图……找到办法……也许……也许里面有什么能帮到你……或者……至少能让你知道……你到底惹上了什么……”

她的话断断续续，充满了不确定和更深的恐惧。她丈夫？那个同样拉开窗帘的人？他留下了什么？笔记？法器？还是……更可怕的东西？

“这是……唯一的希望。” 老太太的声音低了下去，充满了疲惫和一种深深的无力感，“我守了这么多年……就是不想再有人……重蹈覆辙……但现在……钥匙给你了……是死是活……看你的造化