声音，只有大颗大颗的泪珠无声滚落，砸在她枯瘦的手背上，洇开深色的印记。

“狗……狗娃……”她喉咙里挤出破碎的气音，像垂死的哀鸣。

那道裂缝，在十几双惊骇欲绝的目光注视下，极其缓慢地、却又无比清晰地……延展了一分。细小的裂纹像蛛网般延伸开去，白色的鱼眼珠内部似乎有什么东西在不安地蠕动。一股难以言喻的阴冷气息，带着水底淤泥的腥腐和绝望的寒意，骤然从那青花碗里弥漫出来，无声无息地渗透进空气，缠绕上每一个人的皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

囡囡在林薇怀里剧烈地颤抖起来，小小的身体缩成一团，把脸更深地埋进妈妈的衣服里，闷闷地、带着极度的恐惧呜咽：“冷……妈妈……好冷……那个叔叔……他好难过……”

孩子的直觉，像一根最尖锐的针，刺破了恐惧的表象，直抵那冰冷怨念的核心。难过。不是单纯的恶意，而是浸透了四十载寒暑、沉淀于黄土之下的、无边无际的悲凉与不甘。这念头让我浑身发冷，胃里一阵翻搅。

“走……”父亲的声音嘶哑得不成样子，他猛地从条凳上站起，高大的身躯竟有些摇晃，他死死盯着那只碗，眼神里充满了决绝的恐惧，“都走！离开这儿！回屋去！锁上门！谁也别出来！”他几乎是吼出来的，声音在空旷死寂的堂屋里回荡，带着一种末日般的仓惶。

这声吼叫像一道赦令，也像投入滚油的水滴。凝固的恐惧瞬间炸开！三婶第一个崩溃，尖叫着从凳子上弹起来，跌跌撞撞地冲向里屋。三叔如梦初醒，一把拉住还在筛糠般发抖的二婶，也踉跄着跟了过去。二叔脸色惨白，猛地拽起瘫软的妻子，拖着她，几乎是逃也似地冲向后院。

堂屋瞬间空了大半。只剩下我们一家三口，瘫坐在地的奶奶，还有……那张空凳，和凳前那只盛着鱼汤、汤底躺着裂眼死鱼的青花碗。阴冷的气息更重了，仿佛有看不见的冰水正从地底渗出，漫过脚踝。

“爸……”我喉咙发紧，想去搀扶摇摇欲坠的父亲。

“别管我！”父亲猛地甩开我的手，他的眼睛血红，布满血丝的眼球死死瞪着奶奶，声音是从牙缝里挤出来的，带着一种绝望的愤怒和更深的恐惧，“妈！你还要留他到什么时候？！四十年了！还不够吗？！你想让狗娃……让狗娃把我们都带走吗？！”

，！

奶奶的身体剧烈地一震。她抬起头，脸上纵横交错的泪痕在昏黄的灯光下闪着湿冷的光。她看着暴怒恐惧的儿子，又缓缓转过头，望向那张空凳，望向那只盛着裂眼鱼汤的碗。她浑浊的眼底，疯狂执拗的微光与无边无际的痛楚激烈地撕扯着。

“我的儿……他只是饿……他只是想回家……吃顿热乎饭……”奶奶的声音破碎不堪，每一个字都像是在泣血。

“回家？他早就没了！回不来了！”父亲的声音陡然拔高，带着哭腔，“你看看！你看看那碗！那鱼眼！那是人能吃的吗？！那是鬼！是怨鬼！他恨！他恨我们当年没给他一口吃的！他要找回来！他要我们所有人都不得安生！”他指着那只碗，手指因极度的恐惧和激动而剧烈颤抖。

碗底那颗裂开的鱼眼珠，在父亲歇斯底里的控诉声中，极其细微地……又动了一下。那道裂缝，似乎又延长了微不足道的一丝。一股更浓烈的、带着水腥和绝望的寒意猛地扩散开来。

“不！不是的！”奶奶像被最后一根稻草压垮的骆驼，发出凄厉的哭喊，“他不恨！狗娃不恨！他是我身上掉下来的肉！他只是……只是冷……只是饿……”她猛地扑向那只青花碗，枯瘦的双手颤抖着，想要将它捧起。

“不要碰它！”我和林薇同时惊叫出声。

就在奶奶的手指即将触碰到冰凉碗沿的刹那——

呼！

堂屋里唯一亮着的白炽灯，猛地剧烈闪烁起来！光线明灭不定，如同垂死挣扎的鬼火，将墙上的人影拉扯得扭曲变形，疯狂舞动。同时，一股强劲到诡异的气流凭空卷起，带着刺骨的寒意和浓烈的腥腐水汽，猛地扑向那张空凳！

桌上的碗碟被这股阴风吹得叮当作响。那只青花碗里的鱼汤，剧烈地晃动起来，乳白色的汤面荡开一圈圈涟漪，那颗裂开的鱼眼珠在汤底沉沉浮浮，裂缝在闪烁的灯光下显得愈发狰狞。

“哇——！”囡囡爆发出撕心裂肺的哭嚎，小小的手指死死指向那张空凳，“风！好大的风！那个叔叔……他……他在哭！好大的哭声！妈妈！我害怕！”

无形的风在空凳周围打着旋，发出呜呜的、如同鬼泣般的尖