凳上，光线似乎诡异地扭曲、折叠了一下。

一个模糊的、半透明的轮廓，如同水中倒影般，极其不稳定地浮现在空气中。那轮廓极其瘦小，佝偻着背，穿着一件破旧不堪、分辨不出原色的旧式棉袄。它的头微微低垂着，似乎正对着桌上那碗热气腾腾的鱼汤。一只同样虚幻、半透明的手的虚影，正从那碗里捻起一颗白色的、沾着汤汁的东西——正是那条清蒸鱼缺失的眼珠！

那虚幻的手指，正缓慢地、极其清晰地将那颗冰冷的鱼眼，往一个模糊不清、如同雾气构成的嘴巴里送去！

“狗娃——！”

奶奶凄厉的哭喊声像一把淬了冰的尖刀，猛地捅破了死寂！她整个人扑向那张空凳，枯瘦的双手在空气中疯狂地抓挠着，试图抓住那团正在消散的虚影，浑浊的老泪汹涌而出，瞬间爬满了她沟壑纵横的脸颊。

“我的儿啊！我的狗娃！你回来了！你终于回来看看娘了！娘给你留了座！娘给你盛了汤！你吃！你吃啊！娘对不起你啊！那年……那年冬天太冷了……娘没本事……没本事让你吃饱啊……呜呜呜……”她的哭嚎撕心裂肺，带着积压了四十年的绝望和痛苦，在狭小的堂屋里回荡、冲撞，撞击着每个人的耳膜和心脏。

然而，那模糊的轮廓如同被惊扰的水中月影，在奶奶扑过去的瞬间，剧烈地晃动了一下，随即像被风吹散的烟尘，迅速地变淡、变薄，无声无息地消散在昏黄的灯光里。

只留下那张冰冷的、空荡荡的方凳。

还有凳前，那只青花瓷碗里，盛满了的、兀自冒着袅袅热气的鱼汤。汤面平静无波，一颗白色的鱼眼珠沉在碗底，像一只冰冷、空洞的眼睛，无声地注视着这死寂的一切。

，！

桌上的菜肴早已冷透，凝结的油脂覆盖在盘子上，呈现出一种油腻而丑陋的质地。空气里，浓郁的饭菜香气不知何时已被一种难以形容的、阴冷的霉味取代，丝丝缕缕，缠绕在每个人的鼻端。

奶奶瘫坐在冰冷的水泥地上，枯瘦的身体蜷缩着，像一片被狂风撕碎的落叶。她干瘪的胸膛剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般破碎的喘息，大滴大滴浑浊的眼泪无声地滚落，砸在地面，洇开一小片深色的湿痕。她死死盯着那张空凳的方向，眼神空洞而绝望，仿佛灵魂也跟着那消散的虚影一同被抽走了。

没有人动。没有人说话。连囡囡也被这巨大的、无声的悲恸震慑住，不再哭喊，只是把小脸深深埋在林薇的怀里，小小的身体仍在不停地发抖。

电视机不知何时被谁关掉了。彻底的死寂笼罩着老宅，沉甸甸地压在每个人的心头，比窗外无边的夜色更浓重。远处村庄里零星的爆竹声偶尔传来，尖锐而短促，更衬得这屋里的死寂如同坟墓。

我僵硬地转动脖子，目光扫过家人。父亲瘫坐在条凳上，头深深埋在臂弯里，肩膀在无法抑制地耸动。二叔脸色铁青，死死攥着拳头，指关节捏得发白，眼神空洞地望着地面。二婶和三婶紧紧抱在一起，身体筛糠般抖着，牙齿磕碰的声音清晰可闻。三叔则像一尊石雕，直挺挺地站着，望着那碗盛满鱼汤的青花碗，脸上没有任何表情，只有一种彻底的灰败。

我的目光最终落回那张方凳。凳面上，靠近那碗鱼汤的位置，似乎……似乎有一小片极其模糊的、不规则的水渍，在昏黄的灯光下微微反光。那绝不是鱼汤溅出的痕迹。

一种冰冷的、粘稠的直觉攫住了我。那不是水渍。

是泪痕。

“鬼魂的眼泪……”一个荒诞而冰冷的念头不受控制地钻入脑海。

“啪嗒。”

极其轻微的一声响。

所有人的目光瞬间聚焦过去。

沉在青花瓷碗碗底的那颗白色的、冰冷的鱼眼珠，毫无征兆地，裂开了一道细小的缝隙。

## 第十三人（结局）

碗底那颗冰冷的鱼眼珠，裂开了一道细小的缝隙。像一道凝固的闪电，又像一道永远无法愈合的、微缩的伤口。

那细微的“啪嗒”声，在死寂的堂屋里，却如同惊雷炸响。所有人的身体都绷紧了，目光死死锁在那道裂缝上，空气仿佛被抽成了真空，每一次呼吸都带着灼痛和窒息感。父亲猛地抬起头，布满血丝的眼睛里只剩下骇然；二叔的拳头捏得更紧，骨节发出不堪重负的咯咯声；三婶终于忍不住，发出一声压抑的、细若游丝的呜咽。

奶奶瘫坐在地上的身体剧烈地抽搐了一下。她浑浊的眼睛死死盯着碗底那道缝隙，干裂的嘴唇蠕动着，却发不出任何