础，是让他在名朋的铁血对抗中站稳脚跟的关键！他需要更强！

下午的训练，天空阴沉下来，淅淅沥沥的秋雨开始敲打篮球馆的屋顶。训练并未停止。西谷豪监督反而觉得这是天赐良机。

“下雨？正好！球场湿滑？对手的场地就不会下雨吗？！”西谷豪的吼声压过了雨声，“控球训练！所有人！给我在湿滑的地板上练控球！掉一次球，二十个折返跑！”

湿滑的木地板如同覆盖了一层油膜，运球的难度倍增。篮球变得难以控制，脚步也容易打滑。队员们叫苦不迭，失误频频。

白泽悠却仿佛进入了另一种状态。他运球的频率更快，幅度更小，手指对球的控制更加细腻入微。他的重心压得更低，脚下步伐如同沾水的狸猫，轻盈而稳定。在湿滑的地板上，他反而将“白色幻影”的灵动发挥到了极致！连续的胯下、背后运球接急停变向，篮球如同黏在他手上一般，在湿滑的地面和他身体周围划出一道道令人眼花缭乱的轨迹，脚下却稳如磐石！

“看到没有？！什么叫控球！什么叫核心力量！”西谷豪指着白泽悠，对着其他失误不断的队员咆哮，“都给我学着点！别找借口！”

雨越下越大，敲击屋顶的声音如同密集的战鼓。训练馆内灯光惨白，映照着队员们疲惫却咬牙坚持的身影。白泽悠的白色训练服早已湿透，紧紧贴在身上，勾勒出精悍的线条。汗水和雨水混合在一起，顺着他的发梢、下颌不断滴落。但他运球的节奏没有丝毫紊乱，眼神锐利如初。

深夜，十一点。

喧嚣的训练馆终于重归寂静。队员们拖着灌铅般的双腿，带着满身的疲惫和汗水离开。更衣室的灯也一盏盏熄灭。

唯有主球场，一盏孤灯倔强地亮着。

砰砰砰……

单调而执着的运球声，再次响起，打破了雨夜的寂静。

白泽悠的身影在巨大的、空旷的球馆里显得格外渺小，却又无比坚韧。他没有进行高强度的对抗训练，只是重复着最基础、最枯燥的定点跳投。从左侧底角，到右侧四十五度，到弧顶，再到罚球线……每一个点位，每一次出手，都带着绝对的专注和稳定。屈膝，蹬地，抬臂，抖腕！动作标准得如同教科书复刻，篮球划出的弧线稳定而完美。

刷！刷！刷！

空心入网的声音在寂静中显得格外清脆，如同他心中永不熄灭的信念回响。

汗水早已流干，肌肉的酸痛如同潮水般一波波袭来，每一次起跳都像是在对抗地心引力的束缚。但他浑然不觉。他的目光只锁定在那个橘红色的篮筐上。每一次出手，都像是在将一天的疲惫、肌肉的抗议、以及那份沉甸甸的、名为“核心”的责任，连同对顶点的无限渴望，一同狠狠地砸进那个象征着目标的圆环之中！

不知过了多久，就在他全神贯注地完成一次罚球线跳投时，一个庞大如山岳的阴影，无声无息地笼罩了灯光。

森重宽不知何时去而复返。他沉默地走到场边，手里拿着两瓶水。他没有说话，只是将其中一瓶轻轻放在白泽悠脚边的地板上，然后抱着胳膊，如同沉默的守护神，站在昏暗的光影交界处，沉静的目光落在那个不知疲倦的白色身影上。

白泽悠投完最后一球，篮球空心入网。他微微喘着气，转过身，看到了森重宽和地上的水。

两人隔着一段距离，在寂静的雨夜中对视。没有言语。森重宽那沉静如深潭的眼眸中，映着白泽悠疲惫却依旧燃烧着火焰的身影。那是一种超越语言的认可，一种对“同类”的尊重——尊重这份对篮球近乎偏执的执着，尊重这份永不停止脚步的疯狂。

白泽悠拿起地上的水，拧开瓶盖，冰凉的液体涌入干渴的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。他朝着森重宽，极其郑重地点了点头。

“谢了，森重。”

森重宽也极其轻微地点了下头，算是回应。

白泽悠仰起头，将剩下的水一饮而尽。冰水刺激着疲惫的神经，却浇不灭心中的火焰。他再次弯下腰，抱起篮球。不需要任何言语的激励，不需要任何外界的催促。通往顶点的路，每一步都需要用汗水浇筑，用意志铺就。

砰砰砰……

单调而执着的运球声，再次在空旷的球馆里响起，与窗外淅沥的雨声交织在一起，奏响着一曲名为“永不停歇”的孤勇战歌。白色的幻影在孤灯下起舞，他的脚步，从未因疲惫而停滞，他的目光，始终锁定着那遥远的、名为“冬季杯顶点”的星辰大海。

球馆窗外，雨幕深处，西谷豪监督撑着伞，如同融入夜色的雕像，静静地站在那里。他看着馆内那个不知疲倦的身影，看着那盏孤灯下永不停止的