帝光一军训练馆的空气，在经历了青峰野性的冲击和紫原力量的碾压后，似乎还残留着肌肉碰撞的余温与汗水的咸涩。\鸿?特?晓·税?枉\ ·埂¨歆￠最?全`然而，当训练项目转向半场定点投篮时，一种截然不同的、冰冷而精确的气息开始弥漫。白泽悠的目光不由自主地被场地左侧底角那个身影牢牢攫住——绿间真太郎。

他站姿挺拔如松，戴着那副标志性的眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，正一丝不苟地调整着左手腕上缠得严丝合缝的绷带，以及右手食指上的护指。每一个动作都精准得如同钟表齿轮的咬合，带着一种近乎偏执的仪式感。他的面前，整齐地摆放着几个篮球，如同等待发射的炮弹。整个人的气场，从之前的慵懒旁观，瞬间切换为一种冰冷、专注、充满压迫感的“狙击手”模式。

“半场定点投篮测试！每人十球！绿间，你先来！”虹村修造的声音打破了寂静。

绿间推了推眼镜，镜片反射着顶棚的灯光，看不清眼神。他走到左侧底角，弯腰，指尖以一种极其稳定、如同丈量过千百遍的姿态，轻轻拂过篮球粗糙的表面。然后，他屈膝、沉腰、举球、蹬地、抬臂、拨腕——动作行云流水，每一个环节都精准得如同教科书复刻，没有丝毫偏差！

“刷！”

篮球划出一道完美得令人心悸的高抛物线，如同精确制导的导弹，空心入网！清脆的刷网声在寂静的球馆里格外刺耳。

“1/10。”担任记录的高年级学长报数，声音里带着习惯性的敬畏。

绿间面无表情，走到下一个点——左侧四十五度角。同样的准备动作，同样的举球姿势，同样的出手节奏。篮球再次在空中划出那道熟悉的、完美的弧线！

“刷！” 再次空心入网！

“2/10。”

他如同设定好程序的机器，沉默地移动到每一个定点：弧顶、右侧四十五度、右侧底角、罚球线…每一次出手都冷静得可怕，每一次篮球离手的弧度、旋转、速度都分毫不差！那精准到极致的抛物线，仿佛被无形的直尺丈量过，带着一种冰冷的、令人绝望的美感。

“刷！”“刷！”“刷！”… 清脆的刷网声如同死亡的倒计时，一次次敲打在每一个旁观者的心脏上。

“9/10！”报数声带着一丝不易察觉的颤抖。只剩最后一球，右侧底角。

绿间站定，依旧是那套完美的准备动作。他深吸一口气，目光透过镜片，如同激光般锁定在遥远的篮筐中心。屈膝、沉腰、举球…就在篮球即将离手的瞬间，训练馆顶棚某处突然传来一声轻微的金属摩擦异响！一个悬挂的器械似乎松动了些许，微微晃动了一下！

这微小的变故，对于普通人或许毫无影响，但对于追求绝对精准、将环境变量都纳入计算的绿间而言，却如同投入精密仪器中的一粒沙砾！

绿间的眉头极其细微地皱了一下！他那完美如一的出手节奏，出现了一丝几乎无法察觉的凝滞！举球的高度似乎比之前高了那么零点几毫米，手腕下压的角度也似乎有了一丝极其细微的偏差！

篮球离手！依旧划出高抛物线，但敏锐如赤司、虹村，甚至场边的桃井五月，都捕捉到了那一丝微不可查的差异——弧线似乎比之前略平了那么一丝，旋转似乎也弱了那么一分！

“铛！”

篮球砸在篮筐后沿内侧，高高弹起！在篮筐上沿颠簸了几下，最终…竟然极其勉强地、带着一种令人窒息的悬念，滚入了网窝！

“10/10！全中！”记录员的声音带着如释重负的激动。\3+叭?墈\书·蛧/ ^最￠芯?彰-结~哽\薪`筷,

全中！但最后那一球的惊险，却如同一根细小的刺，扎进了绿间那追求绝对完美的精密内心。他站在原地，推了推眼镜，镜片后的目光冰冷地扫过顶棚那处发出异响的位置，薄薄的嘴唇抿成一条冷硬的直线。虽然没有言语，但那无声的寒意和一丝被冒犯的恼怒，清晰地传递给了每一个人。对绿间而言，“勉强命中”本身就是一种失败。

“下一个，白泽悠！”虹村的声音响起，带着一丝不易察觉的期待。所有人的目光瞬间聚焦在悠身上。

悠走到左侧底角，位置与绿间刚才相同。他拿起一个篮球，没有绿间那般繁复的仪式，只是习惯性地用手指感受了一下球的纹路，然后微微屈膝，重心下沉。他的投篮姿势并不像绿间那样标准如一，带着一种独特的、流畅自然的韵律感。举球、蹬地、抬臂、拨腕——动作流畅舒展，带着一种行云流