这座城市巨大，冰冷，吞吐着数不清的人流和震耳欲聋的喧嚣。?比￠奇`中\文.网_ !更/新-最_快~林若男（张桀）在其中，渺小得几乎看不见。几经周折，她（他）才在一家油腻昏暗的小餐馆找到了落脚之地——当服务员，兼洗碗工，一天下来，腰都首不起来。

餐馆后厨永远弥漫着呛人的油烟味和食物混合的馊味，夏天热得像蒸笼，冬天则西处漏风。她（他）的手很快就变得粗糙，洗不净的油污嵌进指甲缝，长时间泡在冷水里，指关节又红又肿，一碰就疼。

餐馆老板是个三角眼的中年男人，嗓门尖细，尤其擅长骂人，且不带重样。有一次，林若男（张桀）不小心打翻了一个空碟子，老板立刻从账台后跳出来，指着她（他）的鼻子骂了足足一刻钟，唾沫星子喷了她（他）一脸，核心思想是她（他）笨手笨脚，早晚要赔光他的家底，不如趁早滚蛋。那些污言秽语，一句句砸在林若男（张桀）的身上和心上，让她（他）学会了低头和沉默。

前堂的客人更是五花八门。有一次，一个满脸横肉的壮汉，喝多了酒，非说菜里吃出了头发，明明是他自己的，却一把揪住林若男（张桀）的胳膊不放，嚷嚷着要免单，还要赔偿。林若男（张桀）吓得脸都白了，幸好旁边桌的客人看不下去，说了句公道话，那壮汉才悻悻松手，嘴里还不干不净地骂咧着“臭丫头”。他们将她（他）呼来喝去，眼神里是毫不掩饰的不耐烦和轻蔑，仿佛她（他）不是个人，只是个会喘气的物件。@求3|^书+~{帮/~′ ?更°{>新o最_快:^

第一个月拿到手的工资，是几张被汗水浸透又晾干的、薄薄的钞票，散发着油烟和汗水的混合气味。林若男（张桀）在昏暗的灯下数了三遍，留下一点点仅够在那个潮湿发霉的隔断房里勉强糊口的钱——这意味着每天只能吃两个最便宜的硬面馒头，菜是不敢想的。其余的都小心翼翼地用一块干净的布头包好，托同乡带回了那个她（他）名义上的家。

没多久，回信来了。父亲林大山的字迹歪歪扭扭，像虫子爬过，内容却清晰无比——钱收到了，但下个月务必多寄些回来，哥哥林虎的学堂又要交书本费、笔墨费，还有什么“束脩”，开销大得很。信的末尾，还抱怨了一句城里寄东西回来的人太少，耽误了他收钱，让她（他）自己想办法，别找借口。

紧接着，哥哥林虎也托人捎来了信。信纸皱巴巴的，上面还沾着几块不明的油渍，像是包过什么吃食。通篇没有一句问候她（他）在外面过得好不好，吃得饱不饱，反而充斥着抱怨，嫌弃她（他）寄回去的钱太少，害得他没钱买新的狼毫笔，同窗约他去镇上新开的书铺看书，他都囊中羞涩，很没面子。字里行间，是那种被惯坏了的、理所当然的索取，以及一种高高在上的、仿佛她（他）天生就该为他无偿奉献的指责。信的最后，还特别“嘱咐”她（他）在城里机灵点，多找些来钱快的活计，别死守在一个地方。

【系统提示：共情值提升，宿主对被当作提款机、不被尊重的痛苦体会深刻。:￠3@%28μ=`看·?)书/3-网? ??更?e新ˉ最¤/全?】

这冰冷的提示音，在张桀的灵魂深处回荡，让他感到一阵难以言喻的窒息和寒意。他（林若男）捏着那两封信，指尖微微发抖，一种深切的悲凉涌上心头。

一天傍晚，正是餐馆最忙乱的时候，后厨地滑，林若男（张桀）端着一锅刚出灶的滚烫的鱼汤，脚下一个趔趄，汤汁泼洒出来不少，虽未溅到客人，却也洒了一地。老板恰好从外面进来，看见这一幕，三角眼一瞪，嗓门立刻拔高八度：“你个死丫头！眼睛长到头顶上去了？这锅汤多少钱？啊？你赔得起吗！我看你是存心不想干了！”他唾沫横飞，扬言要扣掉她（他）这个月所有的工钱。

林若男（张桀）低着头，紧紧咬着嘴唇，屈辱和愤怒在胸中翻滚，却一个字也不敢反驳。

就在这时，旁边一个同样在后厨打杂、平日里沉默寡言的李大姐突然开口：“老板，这不怪她，是我刚才不小心撞了她一下，地上也太滑了，我这就拖干净。”李大姐五十来岁，手脚麻利，是这里的老人。

老板狐疑地看了看李大姐，又瞪了林若男（张桀）一眼，骂骂咧咧地走了，扣钱的事却没再提。

事后，李大姐悄悄塞给林若男（张桀）一个热乎乎的菜包子，低声道：“孩子，刚来不容易，忍着点。老板就那样，雷声大雨点小。快吃了，别饿坏了身子。”

那包子带着淡淡的菜油香，林若男（张桀）小口小口地吃着，眼眶有些发热。这来自陌生人的、微不