噩梦般的杉树林，眼前是一条泥泞的乡间土路。

一辆沾满泥浆、冒着黑烟、破旧不堪的农用三轮车正“突突突”地驶过。我像抓住救命稻草般冲到路中间，拼命挥手：“停车！师傅！停车！”

开车的是一位满脸沟壑、皮肤黝黑的老农，他被突然冲出来的我吓了一跳，猛地刹住车，警惕地打量着我：“姑娘？你这是……”

“大叔！帮帮我！”我语无伦次，声音嘶哑带着哭腔，“我遇到坏人了……我要去临山县青山镇……求您捎我一段路！我给钱！”我手忙脚乱地从湿透的背包里翻出几张皱巴巴的纸币。

老农看着我浑身泥泞、伤痕累累的狼狈模样，又看了看我手里的钱，浑浊的眼睛里闪过一丝同情，最终点了点头：“上来吧！后面有块塑料布，凑合盖盖！这鬼天气！”

我千恩万谢地爬上三轮车后斗，那里堆着些沾满泥土的农具和半筐蔫了的青菜。我扯过一块散发着鱼腥味的破旧塑料布裹在身上，蜷缩在冰冷的车厢角落。三轮车重新“突突突”地开动，颠簸着驶向前方。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

身体随着车厢剧烈摇晃，疲惫如同沉重的铅块，终于彻底压垮了紧绷的神经。在引擎单调的轰鸣和冷雨的敲打声中，我昏昏沉沉地陷入了半昏迷的状态。

不知过了多久，颠簸停止了。老农的声音隔着塑料布传来，带着浓重的乡音：“姑娘，青山镇到了！前面路口我就拐弯了！”

我一个激灵清醒过来，挣扎着掀开塑料布。天已大亮，雨停了，但天空依旧阴沉。眼前是一个熟悉又陌生的小镇入口——低矮的房屋，坑洼的路面，路边堆着垃圾，空气中弥漫着泥土和牲畜粪便混合的气息。临山县青山镇，我的老家。

“谢谢您！大叔！”我跳下车，再次道谢，把身上所有的零钱都塞给了他。

老农摆摆手，开着三轮车“突突突”地拐上了另一条岔路。

站在这个阔别五年的故土路口，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。悲伤、恐惧、愤怒，还有一丝微弱的、对真相的急切渴望。街道两旁的店铺大多还是记忆中的模样，只是更加破败。偶尔有早起的村民投来好奇或审视的目光，落在浑身脏污、狼狈不堪的我身上。

我压低帽檐，尽量避开视线，凭着模糊的记忆，朝着镇子西头走去。老屋……就在镇子边缘靠近后山的地方。

越往西走，房屋越稀疏，道路也越发泥泞。空气中那股若有若无的、令人不安的刺鼻气味也渐渐清晰起来——像是某种化学品腐败的味道，混合着垃圾的恶臭。这就是老张说的……有毒废料的味道？

我的心沉了下去。

终于，一栋熟悉的、破败的土黄色院墙出现在视野尽头。院墙斑驳，墙头长满了枯黄的杂草。院门是两扇朽烂的木门，歪歪斜斜地虚掩着。这就是我的家，父母去世后，被大伯一家占了，后来听说又转卖给了别人。

五年了……物是人非。

我站在院门外，心脏在胸腔里沉重地跳动。那个神秘的笔记本，真的还在里面吗？父亲会把它藏在哪里？书桌？灶台？还是……

我深吸一口气，压下翻涌的心绪，警惕地看了看四周。清晨的镇郊静悄悄的，只有远处几声模糊的犬吠。我推开那扇吱呀作响的院门，走了进去。

院子里一片狼藉。荒草丛生，堆满了各种废弃的杂物：破旧的轮胎、生锈的铁桶、断裂的农具……正对着院门的三间土坯房更是破败不堪，窗户玻璃大多破碎，用木板或塑料布胡乱钉着，屋顶的瓦片也塌陷了好几处。

一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。

我小心翼翼地穿过院子，走向中间那扇熟悉的堂屋门。门没锁，轻轻一推就开了，发出令人牙酸的“嘎吱”声。一股更浓烈的霉味混合着尘土的气息涌出。

屋里光线昏暗，陈设几乎被搬空，只剩下几件破烂不堪的家具蒙着厚厚的灰尘。正对门的墙壁上，还依稀残留着贴过年画的痕迹。我的目光第一时间投向墙角——那里曾经放着父亲的书桌。

书桌还在！只是断了一条腿，歪斜地靠在墙上，抽屉被拉开，里面空空如也。我的心凉了半截。难道被清理掉了？

不甘心地走上前，我仔细检查这张承载着父亲无数夜晚的书桌。桌面上刻痕累累，积满了厚厚的灰。我伸手在抽屉槽里摸索，在桌子底下敲打……没有暗格。

难道是母亲的红木箱子？我记得放在里屋的床底下。