微发麻。

借着窗外透进来的一点惨淡月光，我摸索到墙边，拉亮了那盏悬在房梁下的白炽灯泡。昏黄的灯光猛地亮起，光线暗淡，勉强驱散了一小圈黑暗，却把厨房深处映衬得更加影影绰绰。

，！

灯光亮起的瞬间，我眼角的余光似乎捕捉到灶台那边，靠近风箱的阴影角落里，有个极其模糊的轮廓，微微动了一下。像是一个人蹲着的影子，但速度太快，灯光亮起的同时，它就消失了，仿佛只是光线变化造成的错觉。

心脏猛地一跳。我屏住呼吸，定睛看去。角落里只有堆放的几捆干柴，和几个蒙着厚厚灰尘的破瓦罐。什么都没有。

幻觉？我揉了揉眼睛，大概是最近加班太累。

走到水缸边想舀水洗手。水缸是老式的粗陶大缸，上面盖着沉重的木盖子。我揭开盖子，一股冰冷的水汽涌出。舀水的瓢刚放下，目光无意间扫过旁边的灶台——

我的动作僵住了。

那只青花粗瓷碗，房东千叮万嘱不能动的、本该好好待在灶王爷神龛里的碗，此刻，正端端正正地放在冰冷的灶台面上！

碗里，不是空的。

盛着半碗清水。清澈见底。

而在碗沿内侧，靠近我这一边，清晰地印着半个湿漉漉的指印！那指印纤细，绝不是房东老头或者王师傅那种粗大的手指留下的，更像是一个女人的指印。水痕未干，在昏黄的灯光下微微反光。

一股寒气瞬间从脚底板窜上头顶，头皮阵阵发麻！谁动的碗？王师傅？他今天应该没回来！房东？他没事深更半夜跑厨房动这碗干什么？而且……这指印……

我猛地想起墙上的那张照片，照片里那个梳着麻花辫的年轻女人。

厨房里死一般的寂静。只有灯泡里钨丝发出的极其微弱的“滋滋”声。那股若有若无的冷冽花香似乎又飘了过来。

我几乎是逃也似的离开了厨房，反手带上门，插上插销，动作快得差点夹到手指。背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。

回到自己屋里，锁好门，坐在吱呀作响的竹椅上，半天喘不过气。那半碗清水，那半个纤细的湿指印，像烙印一样刻在脑子里。还有灯光亮起时，眼角瞥见的那个模糊影子……

第二天是十五，月圆之夜。一整天我都心神不宁。下了班，特意在巷口那家卤味店买了半只酱鸭和几个馒头，又去杂货店买了一小捆最便宜的线香。心里有个声音在提醒：今晚，必须去上那炷香，摆那碗饭。不是为了灶王爷，是为了某种说不清道不明的心安，或者说，是为了……某种界限。

天刚擦黑，我就带着东西回了小院。院子里静悄悄的，房东那屋黑着灯，王师傅的东屋也锁着，大概又出车了。厨房里一片漆黑。

深吸一口气，推开厨房门。那股熟悉的阴冷霉味和若有若无的奇异花香依旧在。拉亮灯，昏黄的光线再次充满这个狭小的空间。一切似乎如常，风箱、柴堆、水缸、灶台……灶台上那只青花碗，已经好好地回到了灶王爷神龛里，碗里空空如也，干干净净，仿佛昨夜那半碗清水和湿指印，只是我的一场噩梦。

我走到灶台前，点燃三炷线香，插进神龛前积满旧香灰的小香炉里。青烟袅袅升起，带着一股廉价的檀香味，试图驱散空气中那股若有若无的冷冽花香，却显得徒劳。然后，我拿出一个自己带来的干净白瓷碗，盛上小半碗白米饭，饭尖上放了一块酱鸭肉，恭恭敬敬地摆在了灶王爷画像前。

“灶王爷，您老人家……享用。”我低声念叨了一句，自己也觉得有点傻气。摆完供，心里稍微踏实了点，转身就想离开这个让人不舒服的地方。

就在我转身，手已经搭上厨房门把手的那一刻——

身后，灶台的方向，毫无征兆地传来一声极其轻微、却清晰无比的——

“嗒。”

像是一粒小石子，或者一颗干豆子，掉在了坚硬冰冷的灶台面上。

我的动作瞬间凝固，全身的血液似乎都涌向了耳朵。握着门把的手心瞬间沁出冰冷的汗水。

寂静。

死一般的寂静。只有我粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。

是幻觉吗？刚才那一声……

我猛地转过身！

昏黄的灯光下，灶台上，那只属于我的、盛着米饭和酱鸭的白瓷碗，依旧好好地摆在灶王爷画像前。

但旁边，神龛里，房东那只青花粗瓷碗……不见了！

我的头皮“嗡”的一声炸开