以一种前所未有的诡异速度和仓促举行。没有人敢在老屋多停留一秒。那口薄皮棺材被草草钉死，抬上了后山。下葬的过程简单到近乎敷衍，仿佛多停留一刻，棺材里那个带着满指甲刮痕的老太太就会破土而出。冰冷的泥土被飞快地铲进墓坑，很快掩埋了那口薄棺。雨又开始淅淅沥沥地下起来，打在新堆起的、光秃秃的坟包上。

我站在冰冷的雨幕中，看着那个小小的土堆。手里那个湿透的红布包，仿佛重逾千斤。缠在锈剪刀上的灰白头发，在雨水浸润下，像有了生命般微微蜷曲。

结束了？真的结束了吗？

处理完母亲同样潦草的后事，我像逃离瘟疫一样，逃离了那个被死亡和诡异笼罩的村庄，回到了城市冰冷的出租屋。然而，老屋的阴影如同跗骨之蛆，从未真正远离。

那把缠着头发的生锈剪刀，被我死死锁进了抽屉最深处，钥匙扔进了楼下的垃圾桶。可它似乎总能找到回来的路。有时是清理房间时在沙发角落发现，有时是打开衣柜时从叠好的衣服里掉出来……每一次出现，都带着那股若有若无的、冰冷的血腥铁锈味。

更可怕的是声音。

深夜里，万籁俱寂之时，那令人牙酸的“咔…嚓…”声，总会毫无征兆地在房间的某个角落响起。有时在床底，有时在门后，有时甚至…就在枕边。每一次都让我从睡梦中惊坐而起，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳得几乎要窒息。打开灯，房间里永远空无一人，只有那把冰冷的剪刀，不知何时又静静躺在了床头柜上，缠在上面的灰白头发，在灯光下泛着死寂的光泽。

我试过搬家，试过将剪刀远远丢弃。但恐惧如同附骨之疽，如影随形。那剪刀和那“咔…嚓…”声，总能以更诡异的方式重新出现。它像一个无法摆脱的诅咒，一个来自血缘深处的冰冷烙印。

直到我怀孕。

生命的孕育本该带来希望，却在我这里引发了更深沉的恐惧。每一次感受到腹中胎儿的胎动，除了初为人母的喜悦，更有一股冰冷的寒意顺着脊椎蔓延。我变得异常敏感，对任何金属摩擦的声音都惊恐万分。

临产的日子终于到来。剧烈的阵痛将我淹没，意识在疼痛的浪潮中浮沉。产房里明亮的灯光，消毒水的气味，医生护士鼓励的声音…一切都显得那么遥远而不真实。在意识模糊的顶峰，在身体被撕裂般的剧痛中，我似乎听到了一声极其轻微、极其遥远，却又无比清晰的——

“咔…嚓…”

像生锈的剪刀，被一只冰冷的手，缓慢而坚决地合拢。

紧接着，是婴儿响亮的啼哭声。

“恭喜，是个女孩！很健康！”护士喜悦的声音传来，将一个小小的、温热的襁褓放在我汗湿的胸前。

我虚弱地睁开眼，泪水模糊了视线。怀中的婴儿皱巴巴的，闭着眼睛，小嘴一瘪一瘪地哭着，充满了新生的活力。我颤抖的手指，带着劫后余生的巨大疲惫和一丝病态的恐惧，轻轻拨开她头顶柔软稀疏的胎发，想看看这承载了我所有希望与恐惧的小生命。

就在指尖触碰到那细软绒毛的瞬间，我的动作猛地僵住了！

瞳孔骤然收缩到极致！一股冰冷的寒气从脚底板瞬间窜上天灵盖，将刚刚分娩的虚弱和温暖彻底冻结！

那胎发……

不是寻常婴儿的黑色或深褐色。

而是一种…一种极其浅淡的、毫无生气的……

灰白色！