人毛骨悚然的头像。

是她自己。

林薇的脸。每一个毛孔，每一缕惊恐扭曲的头发，眼中那凝固的、被数据流吞噬前的极致恐惧……都被精准地、一丝不苟地复印了出来。墨色是那种熟悉的、湿润的深褐，边缘微微晕染，如同渗出的血。

那张“她”的脸，在猩红的预热灯光下，对着这个正在消失的世界，露出了一个空洞而永恒的微笑。

“嗡————”

机器的嗡鸣声低沉下去，带着一种餍足的、规律的节奏。预热灯的红光稳定地亮着，像一只永不闭合的、贪婪的眼睛。

复印间里，只剩下满地狼藉的玻璃碎片和扭曲金属。空气里弥漫着浓烈的碳粉、灰尘和……一丝若有若无的、新的血腥与铁锈混合的气味。

老旧的机器安静地蹲在那里，出纸口上，那张印着林薇惊恐脸庞的复印件，墨迹似乎还未完全干透。

磨砂玻璃门外，空荡荡的走廊依旧惨白死寂，仿佛什么都没有发生过。

只有行政小李的手机屏幕上，最后一条发给林薇的信息，孤零零地显示着“未读”。

而在机器深处，某个布满灰尘的电路板上，一个微小的绿色指示灯，极其微弱地闪烁了一下，随即彻底熄灭。仿佛某个循环，已经圆满结束。

寂静。

死一般的寂静。

直到——

“嗡……”

机器内部，极其轻微地，又响起了预热开始的低吟。

它似乎在等待着。

等待着下一个需要“备份”的人。

清晨，第一缕惨淡的阳光勉强挤进百叶窗的缝隙。

行政部的小李打着哈欠，拎着一个新电源插头，推开了复印间的门。

“啧！谁这么不小心？”他皱着眉，踢开脚边一块较大的玻璃碎片，目光扫过满地狼藉。“这破门怎么搞的？昨晚风这么大？”

他的视线落在角落里那台安静的老复印机上。外壳上落了一层细小的玻璃渣。

“老家伙还挺结实。”小李嘀咕着，走过去检查机器后部的电源插头。插头确实有些松动地插在插座里。“看吧，我就说是接触不良，自己滑出来了。”他撇撇嘴，弯腰，用力将旧插头拔下，换上了带来的新插头。

插头插牢的瞬间，发出一声轻微的“咔哒”。

机器毫无反应。

小李按下了机身侧面的绿色电源开关。

“嗡————————”

熟悉的、沉闷的预热声响起。猩红的指示灯亮起。

小李满意地点点头，拍了拍机器布满划痕的外壳。“行了，老伙计，给你换了新插头，这下该老实了吧？别给我整幺蛾子了。”

他转身准备离开，目光无意间扫过出纸口下方堆积的废弃纸张。

最上面一张崭新的a4纸吸引了他的注意。纸面干净得过分。

“嗯？昨晚谁最后用的？印了张白纸？”小李疑惑地嘟囔，下意识地伸手去拿那张纸。

就在他的指尖即将触碰到纸面的瞬间——

“嗡！”

机器内部猛地发出一声短促而怪异的异响！仿佛齿轮突然卡进了什么异物！

小李被这突如其来的声音吓了一跳，手猛地缩了回来。

那张原本空白的a4纸上，靠近边缘的位置，毫无征兆地、极其快速地浮现出一小片极其模糊的暗色印记！形状扭曲，边缘洇开，像一滴无意间溅落的、深褐色的墨点，又像……一个极其微小的、正在干涸的血渍。

小李盯着那点突然出现的污渍，眉头紧锁，一股莫名的寒意顺着脊椎悄悄爬了上来。

他甩甩头，把这怪异的念头赶走。“妈的，这破机器！换了新插头还抽风！明天就叫人来彻底报废了你！”他骂骂咧咧地，再也没看那张纸一眼，转身大步离开了复印间，用力带上了那扇摇摇欲坠、布满裂纹的磨砂玻璃门。

门内。

老复印机的预热灯，依旧散发着幽幽的红光。

出纸口上，那张带着诡异污渍的白纸，静静地躺在那里。

机器内部深处，某个布满灰尘的角落，一个微小的绿色指示灯，极其微弱地、极其缓慢地……

**……闪烁了一下。**