隔壁那扇虚掩的、散发着浓重药味和衰败气息的木门。

一股浑浊的热气扑面而来，混合着草药、汗馊和某种生命即将走到尽头的腐败气味，令人作呕。昏暗的油灯苗在墙角的小桌上跳跃，投下摇晃不定、如同鬼魅的影子。土炕上，爷爷蜷缩在单薄的破被里，瘦得只剩下一把枯骨。他剧烈地抽搐着，每一次咳嗽都像是用尽了全身的力气，枯槁的脸憋成了酱紫色，浑浊的眼睛死死瞪着低矮的、被油烟熏得乌黑的房梁。

“爷！”王守田扑到炕沿，声音抖得不成样子。他慌乱地想去扶爷爷，手伸到一半却又僵住，仿佛怕一碰，那脆弱的躯体就会彻底散架。

老人似乎听到了他的呼唤，咳喘声奇迹般地停顿了一下。那双浑浊得如同蒙了厚厚一层灰翳的眼睛，极其缓慢、极其艰难地转动着，最终，吃力地聚焦在王守田惊恐万分的脸上。那眼神复杂到了极点，有深不见底的恐惧，有蚀骨的痛苦，有沉沉的悲哀，最后，竟凝聚成一种近乎解脱的、令人心寒的平静。

，！

他枯枝般的手，不知从哪里生出一股惊人的力气，猛地从破被里探出，像一把冰冷的铁钳，死死攥住了王守田的手腕！那力道大得惊人，指甲几乎要嵌进肉里。

“守…守田…”老人的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，气若游丝，每一个字都像是从破碎的肺叶里硬挤出来的，带着血沫子的腥气，“那犁…它…它动…是真的…”他死死盯着孙子的眼睛，浑浊的瞳孔里映着跳跃的油灯火苗，也映着王守田因极度恐惧而扭曲的脸。

“你太爷…他…他不是个东西！”爷爷的胸膛剧烈起伏，像漏了气的风箱，发出骇人的嗬嗬声，“那年…大旱…佃户…李老栓…来…来要租子…咱家…拿不出…”

他急促地喘息着，每一次吸气都伴随着喉咙深处可怕的咯咯声，仿佛随时会断掉。“你太爷…他…黑了心！起了歹念！趁着…趁着…李老栓…夜里…在咱田埂…窝棚里…睡着…他…他…”

爷爷的眼睛猛地瞪圆了，充满了无法言说的惊怖，仿佛又看见了当年那血腥残忍的一幕。“他…他套上犁！赶着…牛！就…就从那窝棚上…碾了过去！”老人干瘪的嘴唇哆嗦着，吐出的字眼带着地狱般的寒气，“活活…活活把人…犁死了啊！骨头…都碎了…血…浸透了…那片地…”他攥着王守田的手剧烈地颤抖起来，指甲深深陷入皮肉。

“那犁…沾了…冤死人的…血…就…就活了啊…”爷爷的声音陡然拔高，尖利得变了调，充满了无边的绝望，“它…它要债！一代…一代…地要！我爹…死得早…我…我瘫了…几十年…就是…在还…在熬啊…”他枯瘦的身体筛糠般抖动着，喉咙里发出濒死的嗬嗬声，眼神却死死钉在王守田脸上，那目光，像淬了毒的钩子。

“现在…”爷爷用尽最后一丝力气，猛地将王守田的手腕向自己这边狠狠一拽，那张枯槁的脸在摇曳的油灯光下扭曲得如同厉鬼，“轮…轮…到…你…了！”

最后一个字，化作一口浓稠、暗红的血沫，猛地喷溅在王守田的胸口衣襟上，温热而粘腻。那只铁钳般的手，骤然失去了所有力量，软软地垂落下去。浑浊的眼睛里，最后一点光，熄灭了。只有嘴角，还残留着一抹凝固的、诡异而绝望的弧度。

王守田像被那口血烫到，又像是被爷爷临死前的目光和话语冻僵了灵魂。他浑身冰冷地僵在原地，手腕上还残留着那可怕的指痕，胸口衣襟上那滩暗红的血，如同一个滚烫的烙印，灼烧着他的皮肤和心脏。轮…轮到你了…那三个字，和泥土里血淋淋的“该还了”瞬间重叠，在他脑海里炸开惊雷。

就在这时，屋后那片死寂的祖田里，那令人魂飞魄散的“喀啦…喀啦…”声，毫无预兆地、再次清晰地响了起来！

比以往任何一次都更近！更响！那沉重的铁铧刮过硬土的摩擦声，带着一种冰冷而执拗的恶意，穿透土墙，直直地钻进他的耳膜，敲打在他每一根濒临崩溃的神经上！

“啊——！”王守田发出一声不似人声的凄厉嚎叫，巨大的恐惧如同实质的巨手攫住了他的心脏，狠狠一攥！他像一头被逼到绝境的困兽，彻底失去了理智。唯一的念头就是毁掉那个东西！毁掉那个带来诅咒的凶器！

他猛地转身，赤红的双眼扫过昏暗的灶房，目光瞬间锁定在灶台边——那里靠着一把劈柴用的厚背砍刀！刀身厚重，刃口虽有些卷，但在昏暗的光线下依旧闪烁着冰冷的微光。

他几乎是扑了过去，一把将那沉重的砍刀抄在手里。冰凉的刀柄入手，粗糙的木纹硌着手心，却奇异地带来一