们一起玩..."女孩惊恐后退，却看到其他墙壁也伸出同样的手...

刘今葑挣脱记忆时，发现自己的手臂上布满了黑色手印，像是被无数孩童触碰过。更糟的是，楼梯间的墙壁开始蠕动，数十只阴影之手穿透墙面，向他抓来。

他向上狂奔，这次台阶不再循环，而是通向一扇标着"天台"的铁门。推开门，冰冷的夜风扑面而来。天台中央矗立着巨大的水箱，锈蚀的表面布满抓痕。水箱旁的地面上，用褪色的粉笔画着七个手拉手的小人。

第五把钥匙的所在地——"天台水箱旁"。

刘今葑刚迈出一步，水箱的金属表面突然凸起五个人脸形状的鼓包，发出此起彼伏的孩童哭声："陪我们玩...为什么只有你能长大...好冷啊水箱里好冷..."

"陈小虎..."刘今葑想起第五个孩子的名字，强忍恐惧走近水箱。哭声越来越响，金属表面开始渗出冰凉的液体，像是冷凝水混合着...眼泪。

，！

水箱底部有一个小检修口，用七把锁锁住——其中六把已经锈死，只有第七把看起来经常使用。刘今葑试着用赵心怡的钥匙插入第一把锁，居然吻合。转动时，他听到水箱内部传来"咔哒"的机械声。

一把接一把，前四把钥匙依次打开了对应的锁。当第四把锁弹开时，检修门突然自动升起，露出里面蜷缩的一具小小骸骨——穿着二十年前的病号服，怀里抱着一把铜钥匙和一张泛黄的纸条：

"陈小虎不怕黑。但这里太黑了。护士姐姐说好孩子要勇敢。我不怕了永远不怕了。"

刘今葑颤抖着拿起钥匙，这次没有记忆闪回，但骸骨突然抬头，黑洞洞的眼窝直视着他，下颌骨开合："找到...我们所有人...才能...安睡..."

骸骨化作尘埃，被风吹散。刘今葑将第五把钥匙——刻着"陈"字——收入口袋，转身时却发现天台的门消失了，取而代之的是一堵实心墙。

水箱开始剧烈震动，浑浊的水从检修口涌出，很快漫到脚踝。水中漂浮着医疗废料：针头、纱布、药瓶...还有一缕缕黑色头发。水位以不可能的速度上涨，几分钟内就到了膝盖高度。

"林默！"刘今葑绝望地呼唤，"我需要帮助！"

没有回应。水已经涨到腰部，刺骨的寒冷让他双腿麻木。就在他准备使用血瓶时，注意到水面反射的月光中有一个模糊的影像——不是他自己，而是一个站在水箱顶部的小女孩。

刘今葑抬头，水箱顶上确实站着一个人影，但并非小女孩，而是半透明的林默。她比之前更加模糊，像是随时会消散的烟雾。

"跳进水里！"她的声音直接传入刘今葑脑海，"相信我！"

没有犹豫的余地，水已经涨到胸口。刘今葑深吸一口气，潜入水中。原本应该只有几米深的水箱内部变成了无底的深渊，他不断下沉，周围的水从浑浊变为清澈，又变成诡异的荧光绿色。

下方出现一个发光的圆形出口。刘今葑游过去，冲破水面——发现自己站在门诊部一楼的导诊台前，全身干燥，仿佛刚才的溺水只是一场幻觉。

导诊台是第六个钥匙的位置——"吴思思的钥匙"。

这个时间门诊部应该空无一人，但此刻每个候诊椅上坐满了模糊的人影，它们没有面孔，只有大致的人形轮廓，全都面向导诊台。台后站着一个小女孩的幽灵，穿着二十年前的病号服，正在整理一堆永远整理不完的病历。

刘今葑刚迈步向前，所有无面人同时转头"看"向他。空气中的压力骤增，像是沉入了深海。他艰难地走向导诊台，小女孩幽灵抬起头——她的眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着甜美的微笑。

"挂号请出示就诊卡。"她的声音清脆悦耳，与恐怖的形象形成鲜明对比，"没有卡不能看病哦。"

刘今葑想起口袋里的医疗id卡，尽管知道可能有危险，还是掏了出来。小女孩接过卡片，突然尖叫着丢开——卡片上的刘今葑照片变成了他叔祖父的脸。

"骗子！冒牌医生！"小女孩的幽灵开始融化，变成黑色黏液滴落在导诊台上，"妈妈说看病要找真医生！"

整个门诊部的灯光开始频闪，无面人们缓缓站起，向刘今葑围拢。导诊台的抽屉自动打开，里面是一把铜钥匙和一张儿童涂鸦：穿白大褂的医生拿着针筒，针头滴着黑色液体，旁边用歪扭的字写着"吴思思讨厌打针"。

刘今葑不顾一切地抓起钥匙，记忆冲击比以往任何一次都强烈：