塞奥和米雪在差一刻七点时抵达“天鹅酒吧”。停车场里已经停满了车，他注意到没有一辆车是崭新的，有些看起来早该进废车场。但他在宝文镇学到一件事，镇民凑合着使用他们现有的东西。

“你在想什么？”她问。

“在这里讨生活有多么辛苦。”他回答。“但妳知道吗？我没有听到任何人抱怨。”

“你不会听到的。他们的自尊心太强。”

“我有没有说过妳今晚看来很漂亮？”他问。

“这身旧衣服？”

这身“旧衣服”是她花了二十分钟才选出的一件蓝白格子、尖领、露肩洋装。她还花了二十分钟费心弄卷头发和化了淡妆。

“有人赞美妳时，妳应该说谢谢。妳今晚穿这身‘旧衣服’看来很漂亮。”他重复。

“你很喜欢取笑我，对不对？”

“嗯哼。”

漂亮不是他看到她下楼时的感觉。他想过用惊艳来形容，但更贴切的字眼是优雅。

那个赞美会把她乐坏了，他心想。他是怎么了？什么时候变得如此诗情画意起来？

“取笑别人是不厚道的。”

塞奥替她拉开门，但在看墙上的布告时又挡住门口。

“难怪今晚这么挤，今晚是啤酒无限畅饮之夜。”

她微笑。“每天都是啤酒无限畅饮，只要你每杯都付钱和不开车，本地人都知道。”

“什么东西这么香，我们进去。天啊，希望不是辣的。”

“今天是星期三，所以菜色是炸鲶鱼和薯条，我相信你的动脉会很喜欢。”

“我吃定了。”

他们迂回来到吧台，塞奥被拦下的次数比米雪还多。几个男人和女人在他经过时，想要和他握手或拍他的肩膀，他们似乎都想谈足球。

唯一拦下她的男子想要讨论他的痔疮。

她的父亲在储藏室旁的吧台尽头和费康磊及李亚廷聚在一起密谈。康磊在说话，杰可皱眉倾听，不时点头，没有注意到她走向他。

厨子阿芒在厨房工作，他的弟弟迈伦在照管吧台。

“爸爸骗迈伦来帮他。”她说。“我猜我暂时没事。”

“妳爸爸在向我们招手。”

他们终于抵达吧台尽头，杰可掀起台面快步走向米雪。

“塞奥，你自己倒杯啤酒到吧台坐，我跟我女儿私下说句话。”

父亲的眼神显示她做了令他不高兴的事，她跟着他进入储藏室。“怎么了，爸爸？”

“他要走了，米克。男生们和我商量过了，我们不能让他走。宝文镇需要布塞奥，妳想必看得出来。今晚来这里的人大部分都是专程来跟他说话的。”

“他们想要免费的法律咨询？”

“有些是。”他承认。“其他则是为了糖厂的事和即将来临的球季。”

“爸爸，你期望我怎么样？他住在波士顿，他不能通勤。”

“那还用说。”搭飞机往返宝文镇这个愚蠢的想法使他咧嘴而笑。

“那么，怎样？”

“我们认为妳只要肯下工夫，就可以使他改变心意。”

“怎么下工夫？”她恼怒地双手插腰，做好心理准备。凭她对父亲的了解，他想出的任何建议都会令人绝倒。

“摆出欢迎光临的门垫。”

“那是什么意思？”

“康磊和我想出了一个好计划，亚廷也认为可能行得通。康磊告诉我说塞奥提过妳希望他住我家。”

“没错。”

“那种待客之道有多慇懃，米克？”

不知何故，父亲总是有办法使她转攻为守。“我现在对他很好。真的。”

“妳有煮秋葵汤给他喝过吗？”

“没有，但是──”

“太好了？”他说。“康磊的老婆明天早上会走私一整锅她的秋葵汤到妳家，妳可以把它冒充是妳煮的。”

“那是欺骗。”她指出。接着她领悟到父亲的言外之意。“慢着，我以为你喜欢我的秋葵汤。”

他置若罔闻地继续说：“柠檬蛋糕呢？妳还没有做给他吃过吧？”

“还没有。”她朝他走近一步。“我警告你，爸爸。如果你再说‘太好了’，我再也不请你到我家吃饭了。”

“小乖，现在不是神经过敏的时候。危机当前，我们只有几天的时间使他改变心意。”

“无论我们做什么都改变不了