肖阿兵和敏心相约,以后每月初一和十五,就在这棵大柳树下相会。他们俩如同银河两岸的牛郎织女一样,见面的时间并不多,所以每次都很珍惜。肖阿兵会把从深山里采来的蜂蜜、野果和野花送给敏心。敏心把单位分的福利留下来,带给肖阿兵,什么罐头、点心之类。他俩就这样,依偎在打谷场的大柳树下,边看星空,边品尝着甜甜蜜蜜的食物,一直甜到心里头。
敏心常常拿高倍望远镜,让肖阿兵观赏星空,告诉他出现在头顶的,最亮的是什么星座,有时候还能观赏到月偏食和流星雨。爱情在敏心和肖阿兵心中生根、萌芽、长叶开花。像这样下去,结果只是时间的事。
时间来到2000年的端午节,十里八乡的年轻人都盛装出发,赶去县城龙门大桥观赏龙舟赛和山歌比赛。天目村天文观测站的老站长准备给大家放1天半假,留下几个值班的。他也准备回县城探亲。喜欢凑热闹的可以去县城过端午,不喜欢的四处逛逛也行。
敏心听到这个消息非常开心。她可以坐唯一一趟公交车,去星落村找肖阿兵。敏心下了公交车,在集市上买了水果点心,按照肖阿兵描述的位置,上门去找他。
这一天,星落村的年轻人们一大早赶去县城了。肖婆不去凑热闹,跟肖阿兵在家里待着。上午10点左右,突然一个戴眼镜的漂亮姑娘来家找肖阿兵,肖婆开的门。她惊讶坏了,不知道什么时候肖阿兵有这样秀气斯文的朋友。“阿姨,肖阿兵在吗?”,敏心礼貌地问道。“在,在”,肖婆一边把这位姑娘迎进门,一边喊肖阿兵快来。
“敏心,你来了”,肖阿兵高兴地说道,他也没想到敏心会上门。肖阿兵给肖婆介绍敏心,说是天文观测站的研究员,他进山的时候认识的。肖婆答应了一声,也没有过分热情。因为她知道,这样有文化的漂亮姑娘是不会看上肖阿兵的,可能只是普通朋友。敏心叫肖阿兵一起去龙门大桥,肖阿兵跟肖婆说了一声,两人就坐交通车去县城了。
每年端午,龙门大桥非常热闹,敏心和肖阿兵还被看龙舟比赛的队伍冲散,好不容易才找到。后来他俩索性不看比赛了,手拉着手去逛县城的集市。他们一直逛到下午,晚上还看了一场爱情电影。敏心找了一个小旅馆住下来,肖阿兵一直陪在她身边。终于,被爱情冲昏头脑、干柴烈火的两人在旅馆偷尝了禁果。直到第二天上午,肖阿兵才把敏心送上返程的交通车。敏心身上残留着肖阿兵的气味,她满脸红晕,柔情似水,依依不舍地与恋人告别。
当敏心和肖阿兵处得如胶似漆的时候,她的父母正在积极帮她跑调动,京城一个天文研究机构正在招聘有经验的技术人员。由于文化、家庭上的差距悬殊,敏心一直向家里隐瞒恋爱这件事。肖阿兵在见面的时候,试探着问敏心,她会不会一直留在黔南,他俩有没有可能组建家庭?每一次敏心都沉默不语,不知道如何回答,后来就索性不问了,原本在一起的时间就不多,不想因为这样的问题伤神。
有一天,敏心感觉脸潮热,不太想吃饭,还干呕,月事不正常。她请假去县城里医院检查,才知道自己怀孕了,这把她吓一跳。妇科医生还告诉她,最好不要流产,她先天宫寒,以后怕不好怀孕。偏偏这时候,父母来信了,好不容易托熟人,帮她找好接收单位,是个条件很好的天文研究机构。敏心反复思考了几天,又问了同宿舍同事调动的意见。同事说,当然要回京城,无论是单位条件、教育和医疗条件,都比这里好得多,那可是天子脚下。而且离父母近,方便照顾。
又到十五,敏心与肖阿兵在老地方见面。怀孕的事,敏心决定隐瞒下来,只把父母的信给肖阿兵看。肖阿兵心里一阵一阵难受,如刀割一般,右手用力地捏着信纸。虽然他预料到了这个结局,但没有想到这一天来得这么快。他很想留住敏心,跟她永远在一起,但他拿什么留?他也不可能跟敏心去京城,自己只是一个农民,而且是敏心的父母在呼唤她。
敏心说,今晚是他俩相处的最后一晚。肖阿兵决定了,让敏心跟着自己的心走,如果她留下来,他会跟她结婚。如果她选择离开,他也会永远祝福她的。只要她说一声需要他,他就会陪在她身边。敏心强忍泪水,跟肖阿兵最后一次温存,狠心结束了这段恋情。肖阿兵就这样,看着敏心消失在自己的视野中,无能为力。
敏心很快回到京城,也大胆地向父母坦白了怀孕的事。好在父母体谅她这么多年在大西南深山老林受的苦,没有向她打听过多的事。敏心在新单位上了班,生下了文心,父母也帮她看孩子,文心深受外公外婆喜爱。后来敏心