那不祥的礼拜五到了，珍妮就要同她平淡生活中这个不可抗拒的新纠纷去对面。现在是没有第二条路可走的，她想。她自己的一生已经是一场失败了。为什么还要继续奋斗下去呢？如果她能使她家里人快活，如果她能使味丝搭受到好教育，如果她能把以前的历史掩饰过去，把味丝搭藏匿起来——也许，也许——怎么，有钱人和穷女子结婚的事情从前原也有过的，而且雷斯脱又很和气，他一定是喜欢她的。那天七点钟，她到联桥夫人家里；午刻她借口母亲叫她有事，告假出来，到旅馆去。

雷斯脱是提早几天离开辛辛那提的，所以没有接到她的信。他到克利夫兰时，就象天下的事情百无一可。他还希望珍妮的信也许在旅馆里等他，但到旅馆以后，仍旧杳无消息。他这人原是不容易失意的，但是那晚上感觉到非常沮丧，只得郁郁的进房去换了衣服。晚饭后，他同几个朋友打弹子，意欲借此消愁，后来又跟他们痛饮了一番才分手。次日早起，他本想把这桩事撂开手了，但是忽忽已经快到约定相会的时刻，他因想这最后一个机会千万不可以错过。他仍希望她也许会来。因此，他早一刻钟就走进楼下的客厅去。他见珍妮已经坐在一张椅子上等他，这一喜还用说得！——她分明是已经默认了。他慌忙走上前去，脸上露出满意和感激的笑容。

“那末你到底来了，”他带着一种失物复获的神情瞠视着她说。“你不写信给我是什么意思呢？我当你既不理我，是决计不来的了。”

“我写过信的，”她回说。

“写到什么地方？”

“到你给我的地址。我是三天前写的。”

“那末对了。信来得迟了。你该早写的。你一向好吗？”

“哦，还好，”她回说。

“可是你的神色不好呢！”他说。“你好象有什么心事。到底是什么事情，珍妮？你家里没有出什么岔子吧，有没有？”

这是一个偶然的问题。他自己也不知道为什么要问这句话。但这问题是替珍妮要说的话开了门了。

“我父亲有病，”她回说。

“什么病？”

“他在玻璃工厂里把手烫坏了。我们都着急得什么似的。看样子他那双

手是要没有用的了。”

她住了口，现出苦恼的样子，他就明白看出她正在危难关头。

“那太糟了，”他说。“真太糟了。这是哪一天的事情？”

“哦，差不多三个礼拜了。”

“真是糟糕，可是咱们进去吃饭吧。我要跟你谈谈。我自从离开你，一径都想知道你家里的事。”说着，他引她进了饭厅，拣了一张隐僻的桌子。

他叫她点菜，想要借此来岔开她的心事，可是她那时毫没心思，又觉羞耻，还得他自己把菜单开出。他这才用一种引她高兴的神气向着她。“现在，珍妮，”他说，“我要你把家里的事情同我详细谈谈。上次我已经听到一点，可是我要弄个明白。你说你的父亲是个玻璃匠。现在他已然不能再工作，那是显然的。”

“是的，”她说。

“他共有几个孩子？”

“六个。”

“你顶大吗？”

“不，我的哥哥西巴轩顶大。他二十二岁了。”

“他做什么？”

“他在雪茄烟店里当伙计。”

“你知道他挣多少钱？”

“我想是十二块吧，”她想了想回答说。

“其他的孩子呢？”

“马大和味罗尼加不做事情。他们年纪都还小。我的兄弟乔其在威尔孙店里工作。他当收送货款的店徒，挣三块半一个礼拜。”

“你挣多少呢？”

“我挣四块钱。”

他住了口，把他们一家的收入心里默默计算一番。“你们给多少房钱？”他接着说。

“十二块。”

“你母亲多大年纪？”

“将近五十了。”

他把一柄叉子在手里翻来复去；他正在恳切地思忖。

“老实对你讲，我设想你家里的情形也大约是如此的，珍妮，”他说。

“我很替你们想过一番。现在我全知道了。你这问题只有一个答案，而且并不是坏的答案，只要你肯相信我的话。”他停了一停，预备让她问这答案是什么，她却不问。她的心思完全为她自己的困苦所占据了。

“你要知道吗？”他问道。

“是的，”她机械地回答。